陸亮
後街

 

2018
油彩/畫布
32 x 41 cm

  • 作品編號: H-18688118-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-2-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-3-1-1-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-3-1-1-1-1-1-1-2-1-1-1-1
  • 分類:
  • 熱門關鍵字: ,
Compare

作為成長於後文革時期的中國當代藝術家,陸亮沉穩而真摯的創作顯得特別突出。他善於透過紮實的古典寫實技法傳達抽象的情緒狀態,關心現代人處於高速發展社會中的切身感受。透過充滿敘事性的構圖,陸亮鋪陳出一則則神秘寓言,並以寂靜包覆不可忽視的情感張力,對當下許多社會現象提出質疑,映照處於當代中國社會中,複雜而強烈的時代氛圍。

生活在快速變遷的當代社會,陸亮關注的,始終是人的生存狀態。研究生時期開始的代表作「莊子寓言」系列,內容來自於陸亮閱讀中國古籍《莊子》所獲得的啟發,表現手法上一方面融入宋代山水的經典形態,同時也採用西方古典繪畫的技法,高度反差的光影形成一股神秘氛圍,人物在劇場式的安排下,演繹一則則寓言。陸亮自許以身為現代人的態度取用經典,延續經典對他而言,是一種體會世界的方式。往後,陸亮開始受到存在於現實中的場景所吸引,創作了諸如「夜路」、「地洞」等系列、以及以《三點一刻》、《灰島》為名的諸多繪畫。畫面中往往空無一人、一片寂靜,卻彷彿留有人們活動的痕跡與氣味,而有了幽微的畫外之意。他透過細膩的技法與思慮將現實景象加以提煉、轉化,並以他對光線一貫的高度掌握,在具體的敘事景像中處理人的存在狀態,成為藝術家面對當代生活的心境寫照,並對當下許多社會現象提出質疑,映照處於當代中國社會中,複雜而強烈的時代氛圍。

1975年出生於上海的陸亮,青年時期到北京求學,進入中央美術學院壁畫系,先後在1999年及2005年取得學士與碩士學位,目前於任教母校。

  • 1975 出生於上海,中國
  • 1999 中央美術學院壁畫系畢業獲學士學位
  • 2005 中央美術學院壁畫系畢業獲碩士學位
  • 現 今 任教於中央美術學院

個展

    2017

  • 「記憶場」,誠品畫廊,台北,台灣
    2014

  • 「夜路」,誠品畫廊,台北,台灣
    2007

  • 「夜遊者」,蘇河藝術,北京,中國
    2003

  • 「被杜撰的空間」, 中央美術學院,北京,中國
    1998

  • 「關於小井的生活」,中央美術學院,北京,中國

聯展

    2016

  • 「圖像池」,今格藝術中心,北京,中國
  • 「鍍金時代」,藝通佰通E空間,上海,中國
  • 「空鏡——與攝影無關」,新美術館,上海,中國
  • 「作為經驗的風景——京津冀學院當代繪畫研究展」,大廠民族宮,廊坊,中國
  • 「金陵有約——中國當代實力派青年寫實油畫精品展」,江東美術館,南京,中國
    2015

  • 「歷史的溫度:中央美術學院與中國具象油畫」,中華藝術宮,上海;太廟藝術館,北京;
  • 金陵美術館,南京;寧波美術館,寧波;山東美術館,濟南;石家莊美術館,石家莊;
  • 湖北美術館,武漢;陝西省美術博物館,西安;太原美術館,太原;重慶美術館,重慶,中國
  • 「接力——中央美術學院教師寫作創作展」,中國美術館,北京,中國
    2014

  • 誠品25週年特展「青春」,誠品畫廊,台北,台灣
  • 「選擇——央美的六個案例」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「超級景觀——圖像世界的多重邏輯」,石家莊美術館,石家莊,中國
  • 「第二屆中國寫實油畫邀請展」深圳,中國
    2013

  • 「來自北京」,紐約藝術學院,紐約,美國
  • 「學院——中央美術學院青年教師十人展」,今日美術館,北京,中國
  • 「CAFA教師——中央美術學院教師創作特展2013」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2012

  • 「在當代‧2012中國油畫雙年展」,中國美術館,北京,中國
  • 「藝術經典——中國國家畫院美術作品展」,上上美術館,北京,中國
  • 「天天向上——名家題名展」,築中美術館,北京,中國
  • 「紙非紙——中日紙上作品邀請展」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2011

  • 「十年——中央美術學院造型學院基礎部教師作品展」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「學院——中央美術學院青年教師八人展」,白雅軒798,北京,中國
  • 「東方既白——中國國家畫院建院30週年作品展」, 中國國家畫院美術館, 北京,中國
  • 「第四屆全國青年美展」,中國美術館,北京,中國
    2010

  • 「造型——中央美術學院造型學院教師作品展」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「油畫藝術與當代社會——中國油畫展」,中國美術館,北京,中國
  • 「學院力量——中央美術學院當代造型藝術展」,時代美術館,廣州,中國
    2009

  • 「中央美術學院 素描60年」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2008

  • 「第三屆北京國際美術雙年展」,中國美術館,北京,中國
  • 「未來天空——中國當代青年藝術家提名展」,今日美術館,北京,中國
  • 「中國油畫寫生作品展」,中國美術館,北京,中國
  • 「同道——中央美術學院教授聯展」,長流美術館,台北,中國
    2007

  • 「融合與創造——2007中國油畫名家學術邀請展」,首都博物館,北京,中國
  • 「觀物——首屆寫生雙年展」,廣州美術學院美術館,廣州,中國
  • 「學院聯展——中央美術學院」,西五藝術中心,北京,中國
    2006

  • 「今日中國美術大展」,中國美術館,北京,中國
    2005

  • 「面孔的位移」,震旦畫廊,北京,中國
  • 「同事.同道——中央美術學院教師聯展」,中央美術學院陳列館,北京,中國
    2004

  • 「上海青年美展」,劉海粟美術館,上海,中國
  • 「第十屆全國美展」,廣州美術館,廣州,中國

獲獎

    2005

  • 中央美術學院畢業展一等獎
  • 王嘉廉油畫獎學金一等獎
    1999

  • 中央美院畢業生作品展一等獎
Please click

不得意也可以成為一種能量—解析陸亮的繪畫行為

文/陳文驥

有人因作畫而得意,有人因不得意而作畫。

一些藝術家可能因為成長過程有某些特殊的經歷或者缺乏某種環境的營養,成人後社會化程度不夠理想。在多次碰壁後仍然無所適從,心理上或多或少地會有一些向內的收縮。行事時也格外的謹慎,長期的謹慎會使神經過度的敏感。而因敏感,也造成內心反應更為細膩。具備這些品質的人,面對藝術的態度時常惶恐而謙卑,歪打正著的具備了某種藝術家特殊的品質。這類藝術家我稱之為不得意的作畫者。

我猜想陸亮應該屬於因不得意而作畫的那種人吧。根據是我站在他的作品前總能嗅到到一絲自省的壓抑氣息。他的作畫過程不順暢,有著太多的糾結,經常在即將完成階段又做很大的改動。儘管他在開始準備階段已經非常投入了。每次他還是要改來改去。這使他的作品很耐看,把他的作品放到一起看,沒有批量生產的油滑。

從旁人看來,他一直順風順水;九十年代進入中央美術學院,本科生,研究生,留校任教。學習期間素描作業還獲得過學院年度獎勵,屬於那種品學兼優的好學生。表面上他與當時的七零後的同代人沒有什麼不同。

使他沒有得到預期的安逸原因還是來自他內心原始的不得意。在學生時代他就對當代藝術思潮非常關注,對學院的傳統教學體系懷疑和猶豫。也曾在暗地裡試驗了各種可能的風格和材料,很長時間沒有找到明朗的方向。陸亮確立現在的寫實畫風應該在十年前,即將步入而立之年的他通過幾幅素描和油畫習作,逐漸地明確了自己的藝術表述立場,一種具有新古典精神的寫實繪畫風格成為了他的選擇。令人驚訝的是他選擇了和他的同代人逆方向的不歸之路;自甘邊緣化。看上去這個選擇有點悲壯。

進入寫實表達系統,憑藉他扎實的寫生功底,順著前人走過的車轍,應該是很快能從市場中獲得實惠。他卻獨獨對不那麼討好人的題材和苦澀費解的視覺角度情有獨鍾。他以一種「澀審美」立場來強調自己的藝術取向,無論在藝術的態度上和美學的標準上他都在自我較勁。畫面中每一道艱澀的筆痕都透露出他的作畫程式始終處在反復無常的糾結中。我們看到更多的是他對事物無法輕易確認的困惑。醞釀於內心成就了他的藝術品質。初期的寓言性題材繪就了一幅幅令人費解的視覺文本。那些孤寂絕望的落日,夜色裡的突然亮起的篝火,讓觀眾內心有股莫名的不安。近幾年他開始熱衷於對現實場景的描述,貌似豪無情感的畫面下,隱約透露出莫名的感傷和無助,時間被凝固。打破了大眾的欣賞習慣後又重新建構一種專屬於他的新的美感體驗。

如今他不那麼取巧的表現方式成就了他的作品中的一種可貴的氣質。他說過:「畫面能讓人使勁得進去是一種幸福。」甚至到了今天,他的繪畫事業應該說成就豐厚,我仍然感到他沒有從原始的惶恐中徹底解脫。已近不惑之年的他,依然有著太多的困惑反映在他的創作中。在這被當代和傳統藝術的雙重勢力擠壓下的有限空間裡,他努力尋求自在,尋求解脫和對生命的體驗。他接受了不得意是一種生來具有的命定,已經成為他創作能量的來源。他在借助繪畫救贖自己,而且從中獲益。

讓我們通過觀看他的個展來檢驗他今天的成就。在這次展覽中我們仍將看到他默默行走的身影,避開那些光環和歡呼,我相信這是他主動的選擇。

地標:被陸亮照亮的生活角落

文/宋曉霞(中央美術學院教授)

北京,連續幾天的霧霾。無論內城的「十大建築」,還是東三環的CCTV大樓或北四環的盤古大廈,這些北京的新舊地標都沒入霧霾不見了。有人在網上打趣說這裡是仙境,可是關於PM2.5的各種分析,卻讓人焦慮、不安、無助,而且得半憋著點氣,不敢深呼吸。這種無所不在、難以名狀的刺激,給人無可遁逃的絕望感。霧霾裡頭有人、有城、有呼吸、有猝亡,有一種持續的高度的精神緊張。陸亮的作品,就在最平常的景觀裡內蘊著這樣一種精神緊張,他稱之為「當代的中國社會氣質」。

夜晚的廢墟、爛磚堆、焚燒著的垃圾場、空寂的舊影院、運空了的煤庫、隔離的病區、陰森森的地洞、夜路上的柳樹、暴雨後積水退卻的通道,黃昏中的空廣告鐵板……陸亮的畫面正在逐漸地清除人物的形象,也清除著敘事的痕跡。留在畫面上的是晦暗、陰霾、暗夜的場景,被燈光照亮的水泥地、渣土地和泥濘的車轍成為畫面的焦點,猛然地抓住了我們。陸亮說:「將日常的東西突然抽離出來,跟它周圍環境割裂開,給它一束光,它一下就有了自己的意義。」日常生活留在我們心底的許多微小的「裂縫」,霎時被驚醒。

陸亮與現實的關係是感受性的。比如在他決定畫柳樹之前,他花了兩年的時間等待這片落著土的柳葉,突破霧霾般的現實世界和迷惘的記憶世界以及重重歷史文化世界重新找到自己。當年彌漫在工作室的垃圾場怪味和隔壁翻製雕塑的玻璃鋼味兒,也隨之穿越而來。在急遽變化的生活中,陸亮卻刻意地讓自己從容地感知這個世界。他讀書,關注時事,卻不用概念或利益決定自己畫什麼的問題。陸亮的作品不是理解性分析的結果,而是他直接面對現實的體驗,是從他自己的切身感受裡拿出來的東西。經他挖掘過的日常生活角落,可以直接切入我們時代的肌體。

陸亮偏愛暗夜豐富的色彩,他遊蕩在夜晚,從朦朧曖昧的光線中獲得的靈感是什麼?暗夜裡仿佛有雙「無形的巨手」,《磚堆》讓什麼分解撕裂?《焚》又讓什麼灰飛煙滅?《煤庫》是陸亮里程碑式的作品,能源、生存、環境保護這些概念遠不如浸滲在畫面每一處的不安那麼令人驚悸。這件作品,讓人領教了陸亮在平靜地徐徐道來中的驚心動魄。倘若《南湖電影院》是對自己所從出的往日社會深情的驚鴻一瞥,《夜路-安全通道》就是對自己平常所在的今日社會的驚悚描述。關於《夜路-柳樹》,畫家自述:「這是一條令人壓抑迷惘的夜路,盡頭的黑暗叫人窒息,有如夢中孤立無助恰又危機四伏。」這些夜晚的氛圍,深深紮根於我們生活於其中的現實。就陸亮而言,夜景的描繪比直接的人物描繪更能讓人感知這個時代。

從全球的視野來看,陸亮的藝術在今天都很各色,他有自己的主見和性格,也有獨特的格調、格局和風格。當代藝術與社會的互動已漸成主流,陸亮想畫出「時代的肖像」,在當代中國拿出一個藝術家存在的態度也不稀奇。陸亮的獨到之處在於,他要把自己的宏願落實到繪畫上,落實到具體視覺的感知上。不必說歐洲畫家以古典油畫呈現自己的「真實」以及對世界的理解已有漫長的歷史,也不必說百餘年來寫實油畫引入中國的幾代變遷,單是現在古今中西的糾結、寫實繪畫市場的誘惑就有無數的陷井。陸亮用的是笨辦法,自己跟自己較勁,幾年前就聽他說「畫面能讓你使勁使得進去是一種幸福。」

當代藝術呈現非視覺化的方向,而陸亮卻逆流而上,要在繪畫 「做」進去,通過反覆的「折騰」,把那些我們在照片中看不到的、隱藏在圖像中的微妙感覺、瑣碎感受都表達出來。他像農夫耕田一樣,將畫面上的圖像重新挖掘了一遍,用陸亮的方式建立圖像與情感之間的「連結」。比如《南湖電影院》,他在畫裡反反覆覆精心調校過的水泥地,畫出了老式的水泥地被反覆踩踏得泛出油光光的微綠色,像玉一樣潤的色調和質感,「連結」了我們對即將消逝的生活的複雜情懷。《夜路-安全通道》裡的諸多圖像細節,無論是道頂上長長的劃痕、地面泥濘的車轍,還是兩側或許在積水裡泡過的電線,以及遠處閃爍著幾點魅影的樓群,這些或模糊或清晰的圖像經過陸亮的提煉,都強力「連結」著我們每個人的惶恐與不定。《夜路-柳樹》的葉子上都是灰,因為旁邊就是工地吧,地上的石子兒和土疙瘩「連結」著環境的近憂遠慮。陸亮畫的柳葉似乎也是乾燥發炎的,像上了火的嘴角,一動就痛。

雖然陸亮畫的不過是日常生活的角落,其《磚堆》的構思卻源自弗里德里希(Casper David Friedrich)的冰山沉船。他的作品常常像古詩用典一樣引入西方古典繪畫的語言,有意思的是,他從林布蘭(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)、維梅爾(Johannes Vermeer)、馬奈(Édouard Manet)、戈雅(Francisco Goya)的寫實語言裡,卻體味出謎一樣的不可知的力量。那些經典的視覺經驗,在當代繪畫的語境中融入了陸亮體認世界的方式,他在介入當代中國的同時,也創造性地延續了經典。

《虎跑夢泉》是與中國古代經典的大膽對話。在用油畫結構的各個形色空間中,是光斑閃爍的結實又虛幻的山石,為了讓山石蘊含更多的動勢,也更加潮濕堅硬,陸亮在色層上追求年代久遠的壁畫那般輕盈,而筆觸則嚮往范寬、黃賓虹一樣豐富密實。《煤庫》中煤堆的形態以及畫面上的用筆,似乎也在尋找董源、米芾、米友仁、高克恭的山水形態和皴法;《夜路-柳樹》中的柳樹的姿態,不僅讓人想起「昔我往矣,楊柳依依」的詩情,也有宋代山水中留下來的經典語言形態。當然這一切陸亮都是在西式構圖中,以隱晦的方式追求的,他把古典形式可靠密實地種植在自己的土地上。

在這樣一種越來越慢的畫法中,一幅畫也許需要兩三個月,或許需要好幾年才能完成。有人說,全世界再也沒像中國今天如此複雜荒誕的環境。在陸亮的畫中,不是現實被表現得深刻,而是他感受得深刻。面對他的畫,你似乎都能聽見歎息的聲音。陸亮創造了一種全新的當代景觀:日常生活的角落,卻蘊含著驚心動魄的精神張力;在無聲的畫面中,有許多強烈的念頭與衝動在暗中湧動;既帶有入乎其裡的體溫,也有出乎其外的審視與質疑。

陸亮是我們時代的抒情詩人,他的作品才是我們這個時代真正的地標。

    個展

  • 2017「記憶場」,誠品畫廊,台北,台灣
  • 2014「陸亮個展」,誠品畫廊,台北,台灣
林明弘%s余大衛
陸亮%s離開
  • 1975 出生於上海,中國
  • 1999 中央美術學院壁畫系畢業獲學士學位
  • 2005 中央美術學院壁畫系畢業獲碩士學位
  • 現 今 任教於中央美術學院

個展

    2017

  • 「記憶場」,誠品畫廊,台北,台灣
    2014

  • 「夜路」,誠品畫廊,台北,台灣
    2007

  • 「夜遊者」,蘇河藝術,北京,中國
    2003

  • 「被杜撰的空間」, 中央美術學院,北京,中國
    1998

  • 「關於小井的生活」,中央美術學院,北京,中國

聯展

    2016

  • 「圖像池」,今格藝術中心,北京,中國
  • 「鍍金時代」,藝通佰通E空間,上海,中國
  • 「空鏡——與攝影無關」,新美術館,上海,中國
  • 「作為經驗的風景——京津冀學院當代繪畫研究展」,大廠民族宮,廊坊,中國
  • 「金陵有約——中國當代實力派青年寫實油畫精品展」,江東美術館,南京,中國
    2015

  • 「歷史的溫度:中央美術學院與中國具象油畫」,中華藝術宮,上海;太廟藝術館,北京;
  • 金陵美術館,南京;寧波美術館,寧波;山東美術館,濟南;石家莊美術館,石家莊;
  • 湖北美術館,武漢;陝西省美術博物館,西安;太原美術館,太原;重慶美術館,重慶,中國
  • 「接力——中央美術學院教師寫作創作展」,中國美術館,北京,中國
    2014

  • 誠品25週年特展「青春」,誠品畫廊,台北,台灣
  • 「選擇——央美的六個案例」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「超級景觀——圖像世界的多重邏輯」,石家莊美術館,石家莊,中國
  • 「第二屆中國寫實油畫邀請展」深圳,中國
    2013

  • 「來自北京」,紐約藝術學院,紐約,美國
  • 「學院——中央美術學院青年教師十人展」,今日美術館,北京,中國
  • 「CAFA教師——中央美術學院教師創作特展2013」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2012

  • 「在當代‧2012中國油畫雙年展」,中國美術館,北京,中國
  • 「藝術經典——中國國家畫院美術作品展」,上上美術館,北京,中國
  • 「天天向上——名家題名展」,築中美術館,北京,中國
  • 「紙非紙——中日紙上作品邀請展」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2011

  • 「十年——中央美術學院造型學院基礎部教師作品展」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「學院——中央美術學院青年教師八人展」,白雅軒798,北京,中國
  • 「東方既白——中國國家畫院建院30週年作品展」, 中國國家畫院美術館, 北京,中國
  • 「第四屆全國青年美展」,中國美術館,北京,中國
    2010

  • 「造型——中央美術學院造型學院教師作品展」,中央美術學院美術館,北京,中國
  • 「油畫藝術與當代社會——中國油畫展」,中國美術館,北京,中國
  • 「學院力量——中央美術學院當代造型藝術展」,時代美術館,廣州,中國
    2009

  • 「中央美術學院 素描60年」,中央美術學院美術館,北京,中國
    2008

  • 「第三屆北京國際美術雙年展」,中國美術館,北京,中國
  • 「未來天空——中國當代青年藝術家提名展」,今日美術館,北京,中國
  • 「中國油畫寫生作品展」,中國美術館,北京,中國
  • 「同道——中央美術學院教授聯展」,長流美術館,台北,中國
    2007

  • 「融合與創造——2007中國油畫名家學術邀請展」,首都博物館,北京,中國
  • 「觀物——首屆寫生雙年展」,廣州美術學院美術館,廣州,中國
  • 「學院聯展——中央美術學院」,西五藝術中心,北京,中國
    2006

  • 「今日中國美術大展」,中國美術館,北京,中國
    2005

  • 「面孔的位移」,震旦畫廊,北京,中國
  • 「同事.同道——中央美術學院教師聯展」,中央美術學院陳列館,北京,中國
    2004

  • 「上海青年美展」,劉海粟美術館,上海,中國
  • 「第十屆全國美展」,廣州美術館,廣州,中國

獲獎

    2005

  • 中央美術學院畢業展一等獎
  • 王嘉廉油畫獎學金一等獎
    1999

  • 中央美院畢業生作品展一等獎
Please click

不得意也可以成為一種能量—解析陸亮的繪畫行為

文/陳文驥

有人因作畫而得意,有人因不得意而作畫。

一些藝術家可能因為成長過程有某些特殊的經歷或者缺乏某種環境的營養,成人後社會化程度不夠理想。在多次碰壁後仍然無所適從,心理上或多或少地會有一些向內的收縮。行事時也格外的謹慎,長期的謹慎會使神經過度的敏感。而因敏感,也造成內心反應更為細膩。具備這些品質的人,面對藝術的態度時常惶恐而謙卑,歪打正著的具備了某種藝術家特殊的品質。這類藝術家我稱之為不得意的作畫者。

我猜想陸亮應該屬於因不得意而作畫的那種人吧。根據是我站在他的作品前總能嗅到到一絲自省的壓抑氣息。他的作畫過程不順暢,有著太多的糾結,經常在即將完成階段又做很大的改動。儘管他在開始準備階段已經非常投入了。每次他還是要改來改去。這使他的作品很耐看,把他的作品放到一起看,沒有批量生產的油滑。

從旁人看來,他一直順風順水;九十年代進入中央美術學院,本科生,研究生,留校任教。學習期間素描作業還獲得過學院年度獎勵,屬於那種品學兼優的好學生。表面上他與當時的七零後的同代人沒有什麼不同。

使他沒有得到預期的安逸原因還是來自他內心原始的不得意。在學生時代他就對當代藝術思潮非常關注,對學院的傳統教學體系懷疑和猶豫。也曾在暗地裡試驗了各種可能的風格和材料,很長時間沒有找到明朗的方向。陸亮確立現在的寫實畫風應該在十年前,即將步入而立之年的他通過幾幅素描和油畫習作,逐漸地明確了自己的藝術表述立場,一種具有新古典精神的寫實繪畫風格成為了他的選擇。令人驚訝的是他選擇了和他的同代人逆方向的不歸之路;自甘邊緣化。看上去這個選擇有點悲壯。

進入寫實表達系統,憑藉他扎實的寫生功底,順著前人走過的車轍,應該是很快能從市場中獲得實惠。他卻獨獨對不那麼討好人的題材和苦澀費解的視覺角度情有獨鍾。他以一種「澀審美」立場來強調自己的藝術取向,無論在藝術的態度上和美學的標準上他都在自我較勁。畫面中每一道艱澀的筆痕都透露出他的作畫程式始終處在反復無常的糾結中。我們看到更多的是他對事物無法輕易確認的困惑。醞釀於內心成就了他的藝術品質。初期的寓言性題材繪就了一幅幅令人費解的視覺文本。那些孤寂絕望的落日,夜色裡的突然亮起的篝火,讓觀眾內心有股莫名的不安。近幾年他開始熱衷於對現實場景的描述,貌似豪無情感的畫面下,隱約透露出莫名的感傷和無助,時間被凝固。打破了大眾的欣賞習慣後又重新建構一種專屬於他的新的美感體驗。

如今他不那麼取巧的表現方式成就了他的作品中的一種可貴的氣質。他說過:「畫面能讓人使勁得進去是一種幸福。」甚至到了今天,他的繪畫事業應該說成就豐厚,我仍然感到他沒有從原始的惶恐中徹底解脫。已近不惑之年的他,依然有著太多的困惑反映在他的創作中。在這被當代和傳統藝術的雙重勢力擠壓下的有限空間裡,他努力尋求自在,尋求解脫和對生命的體驗。他接受了不得意是一種生來具有的命定,已經成為他創作能量的來源。他在借助繪畫救贖自己,而且從中獲益。

讓我們通過觀看他的個展來檢驗他今天的成就。在這次展覽中我們仍將看到他默默行走的身影,避開那些光環和歡呼,我相信這是他主動的選擇。

地標:被陸亮照亮的生活角落

文/宋曉霞(中央美術學院教授)

北京,連續幾天的霧霾。無論內城的「十大建築」,還是東三環的CCTV大樓或北四環的盤古大廈,這些北京的新舊地標都沒入霧霾不見了。有人在網上打趣說這裡是仙境,可是關於PM2.5的各種分析,卻讓人焦慮、不安、無助,而且得半憋著點氣,不敢深呼吸。這種無所不在、難以名狀的刺激,給人無可遁逃的絕望感。霧霾裡頭有人、有城、有呼吸、有猝亡,有一種持續的高度的精神緊張。陸亮的作品,就在最平常的景觀裡內蘊著這樣一種精神緊張,他稱之為「當代的中國社會氣質」。

夜晚的廢墟、爛磚堆、焚燒著的垃圾場、空寂的舊影院、運空了的煤庫、隔離的病區、陰森森的地洞、夜路上的柳樹、暴雨後積水退卻的通道,黃昏中的空廣告鐵板……陸亮的畫面正在逐漸地清除人物的形象,也清除著敘事的痕跡。留在畫面上的是晦暗、陰霾、暗夜的場景,被燈光照亮的水泥地、渣土地和泥濘的車轍成為畫面的焦點,猛然地抓住了我們。陸亮說:「將日常的東西突然抽離出來,跟它周圍環境割裂開,給它一束光,它一下就有了自己的意義。」日常生活留在我們心底的許多微小的「裂縫」,霎時被驚醒。

陸亮與現實的關係是感受性的。比如在他決定畫柳樹之前,他花了兩年的時間等待這片落著土的柳葉,突破霧霾般的現實世界和迷惘的記憶世界以及重重歷史文化世界重新找到自己。當年彌漫在工作室的垃圾場怪味和隔壁翻製雕塑的玻璃鋼味兒,也隨之穿越而來。在急遽變化的生活中,陸亮卻刻意地讓自己從容地感知這個世界。他讀書,關注時事,卻不用概念或利益決定自己畫什麼的問題。陸亮的作品不是理解性分析的結果,而是他直接面對現實的體驗,是從他自己的切身感受裡拿出來的東西。經他挖掘過的日常生活角落,可以直接切入我們時代的肌體。

陸亮偏愛暗夜豐富的色彩,他遊蕩在夜晚,從朦朧曖昧的光線中獲得的靈感是什麼?暗夜裡仿佛有雙「無形的巨手」,《磚堆》讓什麼分解撕裂?《焚》又讓什麼灰飛煙滅?《煤庫》是陸亮里程碑式的作品,能源、生存、環境保護這些概念遠不如浸滲在畫面每一處的不安那麼令人驚悸。這件作品,讓人領教了陸亮在平靜地徐徐道來中的驚心動魄。倘若《南湖電影院》是對自己所從出的往日社會深情的驚鴻一瞥,《夜路-安全通道》就是對自己平常所在的今日社會的驚悚描述。關於《夜路-柳樹》,畫家自述:「這是一條令人壓抑迷惘的夜路,盡頭的黑暗叫人窒息,有如夢中孤立無助恰又危機四伏。」這些夜晚的氛圍,深深紮根於我們生活於其中的現實。就陸亮而言,夜景的描繪比直接的人物描繪更能讓人感知這個時代。

從全球的視野來看,陸亮的藝術在今天都很各色,他有自己的主見和性格,也有獨特的格調、格局和風格。當代藝術與社會的互動已漸成主流,陸亮想畫出「時代的肖像」,在當代中國拿出一個藝術家存在的態度也不稀奇。陸亮的獨到之處在於,他要把自己的宏願落實到繪畫上,落實到具體視覺的感知上。不必說歐洲畫家以古典油畫呈現自己的「真實」以及對世界的理解已有漫長的歷史,也不必說百餘年來寫實油畫引入中國的幾代變遷,單是現在古今中西的糾結、寫實繪畫市場的誘惑就有無數的陷井。陸亮用的是笨辦法,自己跟自己較勁,幾年前就聽他說「畫面能讓你使勁使得進去是一種幸福。」

當代藝術呈現非視覺化的方向,而陸亮卻逆流而上,要在繪畫 「做」進去,通過反覆的「折騰」,把那些我們在照片中看不到的、隱藏在圖像中的微妙感覺、瑣碎感受都表達出來。他像農夫耕田一樣,將畫面上的圖像重新挖掘了一遍,用陸亮的方式建立圖像與情感之間的「連結」。比如《南湖電影院》,他在畫裡反反覆覆精心調校過的水泥地,畫出了老式的水泥地被反覆踩踏得泛出油光光的微綠色,像玉一樣潤的色調和質感,「連結」了我們對即將消逝的生活的複雜情懷。《夜路-安全通道》裡的諸多圖像細節,無論是道頂上長長的劃痕、地面泥濘的車轍,還是兩側或許在積水裡泡過的電線,以及遠處閃爍著幾點魅影的樓群,這些或模糊或清晰的圖像經過陸亮的提煉,都強力「連結」著我們每個人的惶恐與不定。《夜路-柳樹》的葉子上都是灰,因為旁邊就是工地吧,地上的石子兒和土疙瘩「連結」著環境的近憂遠慮。陸亮畫的柳葉似乎也是乾燥發炎的,像上了火的嘴角,一動就痛。

雖然陸亮畫的不過是日常生活的角落,其《磚堆》的構思卻源自弗里德里希(Casper David Friedrich)的冰山沉船。他的作品常常像古詩用典一樣引入西方古典繪畫的語言,有意思的是,他從林布蘭(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)、維梅爾(Johannes Vermeer)、馬奈(Édouard Manet)、戈雅(Francisco Goya)的寫實語言裡,卻體味出謎一樣的不可知的力量。那些經典的視覺經驗,在當代繪畫的語境中融入了陸亮體認世界的方式,他在介入當代中國的同時,也創造性地延續了經典。

《虎跑夢泉》是與中國古代經典的大膽對話。在用油畫結構的各個形色空間中,是光斑閃爍的結實又虛幻的山石,為了讓山石蘊含更多的動勢,也更加潮濕堅硬,陸亮在色層上追求年代久遠的壁畫那般輕盈,而筆觸則嚮往范寬、黃賓虹一樣豐富密實。《煤庫》中煤堆的形態以及畫面上的用筆,似乎也在尋找董源、米芾、米友仁、高克恭的山水形態和皴法;《夜路-柳樹》中的柳樹的姿態,不僅讓人想起「昔我往矣,楊柳依依」的詩情,也有宋代山水中留下來的經典語言形態。當然這一切陸亮都是在西式構圖中,以隱晦的方式追求的,他把古典形式可靠密實地種植在自己的土地上。

在這樣一種越來越慢的畫法中,一幅畫也許需要兩三個月,或許需要好幾年才能完成。有人說,全世界再也沒像中國今天如此複雜荒誕的環境。在陸亮的畫中,不是現實被表現得深刻,而是他感受得深刻。面對他的畫,你似乎都能聽見歎息的聲音。陸亮創造了一種全新的當代景觀:日常生活的角落,卻蘊含著驚心動魄的精神張力;在無聲的畫面中,有許多強烈的念頭與衝動在暗中湧動;既帶有入乎其裡的體溫,也有出乎其外的審視與質疑。

陸亮是我們時代的抒情詩人,他的作品才是我們這個時代真正的地標。

    個展

  • 2017「記憶場」,誠品畫廊,台北,台灣
  • 2014「陸亮個展」,誠品畫廊,台北,台灣

額外資訊

年份

2011-2018

顏色

藍, 灰

尺寸

"" 前往願望清單