展覽現場丨劉小東——北極圈的孤兒院

文/金振寧

在二〇一七年,劉小東曾在春夏兩季,兩度來到格稜蘭西海岸外的一座島嶼烏瑪奈克(Uummannaq),執行一項極地計畫,這次的繪畫對象是當地的烏瑪奈克育幼院(Uummannaq Children’s Home)。畢竟是世界的盡頭,每往北方接近一點,人煙就再稀少一些,位於地球最北端竟然有一座遺世獨立的孤兒院,劉小東在出發前想像著一種遙遠的詩意與脆弱的美麗。

劉小東從烏瑪奈克島上看著對面的一座山,「這座山像一張大桌子一樣,平平的趴在海上」。(圖說:劉小東,Uummennaq,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)

第一趟旅程在五月初,劉小東出發時北京正值春光明媚、鮮花盛開的季節,他乘坐大飛機、小飛機、直升機,輾轉於七個機場之間:從北京搭十小時的飛機到丹麥哥本哈根,再飛八小時到格陵蘭的軍事基地康克魯斯瓦格鎮(Kangerlussuaq),然後花三小時到首都努克(Nuuk),三小時到伊盧利薩特(Ilulissat),一小時到凱赫蘇特(Qaersut),最後搭半小時的直升機,落地在仍舊天寒地凍冰封的烏瑪奈克。從直升機上鳥瞰烏瑪奈克,島上聳立著心形的山,細長的晨霧繚繞,有如仙境一般。這是劉小東首次造訪孤兒院,也是這座孤兒院首次接待畫家。

「遠處的往近處走,近處的往深處走」,劉小東將融化的冰畫得好像懸在頭頂上。(圖說:劉小東,融冰,2018,油彩/畫布,300 x 400 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)

烏瑪奈克育幼院成立於一九二九年,在那個年代常有流行病,如霍亂橫行肆虐,奪走成年人的性命而遺留下許多孤兒。如今流行病絕跡,反而七〇年代之後因經濟發展社會快速變化,產生了自殺、酗酒一類的嚴重社會問題,因此育幼院持續敞開大門,收容雙親離異、父母自殺或者遭遇家暴等家庭失能狀況下的孩子。來到烏瑪奈克育幼院,劉小東發現孩子們並非完全是原先所預設物資匱乏的「苦娃」。他們的年齡從七歲到二十七歲不等,在安妮院長的有心栽培之下,他們能打獵、駕駛狗雪橇,訓練極地生存,更擁有國際級的音樂表演能力,能演奏大小提琴和鋼琴、寫歌、歌唱,巡迴世界各地表演。在育幼院管吃管住的熱情招待之下,劉小東說自己反而像極了孤兒,隨時等待照顧。

劉小東,塔莎,2017,油彩/木板,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供

剛抵達烏瑪奈克的頭幾天,安妮院長率領著雪上摩托車隊,讓劉小東看格陵蘭狗賽,或者安排乘坐「狗爬犁」(狗雪橇),帶他駛進冰海深處,瀏覽他們的當地文化與風光。當孤兒院男女老少浩浩蕩蕩騎著雪上摩托車去看狗賽時,「玉一般的冰川,精靈般跳躍在左右兩側,一隻海豹在不遠處的深藍色冰川上游走,」涼風扎進劉小東的肺,他覺得自己肺太髒,都不好意思在這兒呼吸了。

劉小東,木爬犁,2017,油彩/木板,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,紅船,2017,油彩/木板,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)
劉小東,白爬犁,2017,油彩/木板,23x33cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)

孤兒院曾經接待過一位音樂家,音樂家從一上飛機就戴上眼罩,踏上格陵蘭之後都不曾取下,即使在室內也拉上窗簾,豎起耳朵傾聽風聲、鳥聲、狗聲,冰雪在陽光下融化的聲音,他全神貫注用聽覺觸摸格陵蘭,臨別都不曾打開眼睛看過這裡一眼。劉小東聽到安妮院長講的故事之後,晚上也輾轉難眠,嘗試靜靜地用耳朵觸摸烏瑪奈克的白夜。

劉小東,白夜2,2018,油彩/畫布,24 x 30 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,白夜1,2018,油彩/畫布,24 x 30 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供

到了白晝,劉小東穿上海豹皮衣、北極熊皮褲,在冰海上的冰川鏟出冰坑放調色油罐,這時他得用一雙敏銳的鷹眼觸摸烏瑪奈克的人、景、物了。在桔紅晚霞的映照下,冰川在他眼前幻化成一座神廟,迎光面反射出金色,山頂的斜坡披上純純的紫羅蘭色,背光處散發人工顏料難以調和的沁藍,冰雪縫間則透出輕盈的翡翠綠。藝術家收進眼裡的冰雪世界,色彩如此斑斕。

劉小東,冰川1,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,冰川2,2017,油彩/畫布,23x33cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供

然而白靄靄的景色是一塊畫布,上帝用光影在大自然裡創作,面對明信片上的美麗景緻,劉小東提到曾經一度畫到心灰意冷。「灰度、亮麗、炫目的美景都不是人造顏料所能達到的……手眼的配合完全達不到身心的體驗」,白茫茫的雪發光,也使得他難以目測真實的距離。七月份第二趟回到烏瑪奈克時,冰雪已經融化,露出看上去「像是馬路一般死灰色、硬梆梆的海水」,又出現新的挑戰:「最困難的是風大,雲彩變幻莫測,眼前的風景不斷移動,像是對著放映中的電影畫畫兒一般。」

劉小東,冰塊,2017,油彩/木板,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供

畫不順手讓劉小東瀕臨崩潰,在筆與筆之間、色與色之間、人物與景物之間細微的關係中掙扎著。每天都是一場戰鬥,他說只能無奈的硬著頭皮「愣畫」,遇到邏輯打結的情況時再搭配老辦法--發呆,努力為畫面整理出新的次序。幾次崩潰、幾次小喜悅,累得他腰痠腿疼,在改改塗塗之中,總算成就出二十五件大小油畫和二十六件藍墨水畫。

一艘船能夠駛進烏瑪奈克非常不容易,冬天海上被厚厚的冰層封鎖,到了夏天時居民經常站在岸邊上望向海,期盼著貨運船能夠靠近,帶來新鮮的事物、豐富的衣食。(圖說:劉小東,冬天過去了,2017,油彩/畫布,220 x 260 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)
村民在海邊一起分食著鯨魚肉乾。(圖說:劉小東,最後的獵人,2017,油彩/畫布,220 x 260 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)
孤兒院的小朋友Nuka和他的叔叔在冰上尋找適當的地點,用長竿前端的鐵鏟挖出冰洞,放入三百多米的魚線,那裡有大比目魚。(圖說:劉小東,Nuka和他的叔叔,2017,油彩/畫布,260 x 220 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)
安妮院長口中「最後的獵人」。現在的格陵蘭講求環保,不允許商業性狩獵了。老先生曾經是打獵高手,北極熊、海豹等手到擒來,可以賣到很好的價錢,但禁運以後海豹皮變得沒有經濟價值,他的狩獵技能也幾乎荒廢了,只剩下掛在院子裡足足有三米高的北極熊皮能夠證明往日的雄風。(圖說:劉小東,Uunnartoq,2017,油彩/畫布,33 x 23.5 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,Anders Sune Berg攝,林冠藝術基金會提供)

劉小東暫居烏瑪奈克的期間,安妮院長曾接到一通求援電話,說有一名小男孩要自殺,請求緊急把他接過去。格陵蘭是聖誕老人的家鄉,在聖誕故事中,蓄著大白鬍、臉色紅潤的老公公會駕著超載的麋鹿車隊,挨家挨戶為孩子們逐一送上禮物,他象徵的是歡樂與希望,然而現實世界中的格陵蘭是絕望的地方,這裡的自殺率為世界之最,人口僅有五萬卻平均每周有一人自殺,尤以十五到二十四歲的青少年最為嚴重。在首都努克,據說四處可見政府張貼的海報,上面寫著:「沒有人會孤獨無助,不要被黑暗的思緒所吞噬。這是免費電話,請找我們聊聊。」烏瑪奈克育幼院也不例外,時而發生令人遺憾的事件。劉小東說孩子們看上去快樂無憂,但是每一個人都背負不幸的故事,「歌舞的背後都是一個個具體的生命,他們的行為會忽然超出我的想像」。

Gert是一位年約十五、六歲的小男孩,劉小東畫畫時經常幫忙背三腳架、照相機,特別乖巧。等劉小東離開之後,一天收到院長捎來的悲傷消息:「Gert不願意跟我們生活在一起了,離開我們了。」劉小東以一張非常大幅的畫紀念這位早逝的孩子。(圖說:劉小東,Gert is Gone,2018,油彩/畫布,300 x 400 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供)

在這計劃中,劉小東特別為烏瑪奈克育幼院其中八位小朋友畫了一張大畫和個別的肖像畫。在遙遠的北極圈,一個人必須十八般武藝樣樣精通,生存與享受人生的能力融於一身,因此劉小東在小小的畫布上單獨地對待每一個人,鄭重地勾勒出他們稚嫩的臉龐,「每一個生命都是那麼不可替代,那麼珍貴」,他說。

在生存環境極度惡劣的北極,不僅是人,動物的生命也彌足珍貴。劉小東畫了這張大畫,又單獨為每個孩子畫了肖像畫。(圖說:劉小東,努卡和他的兄弟姐妹,2017,油彩/畫布,220 x 260 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,Anders Sune Berg攝,林冠藝術基金會提供)

直升機的螺旋槳劃破冷冽的空氣,一轉接著一轉拎起劉小東冉冉上升,不久,地面上的烏瑪奈克小村消失在眼前。離開的那天「大霧乍起,遮蔽了冰山山巒,眼前山邊上的海水撩起裙襬露出微微的波浪,」劉小東在日記中將夏日的烏瑪奈克記錄下來。前前後後在此地待了約一個月的時間,「凡是畫過的臉龐僅隔兩個月卻能察覺到稍許變化……孩子們即使長高了也應該還能認出他們,」劉小東在心中默默許下心願,何時再次飛越千山萬水與育幼院的孩子相會,期盼看到他們安然無恙。

劉小東,Inugaarsuk,2017,油彩/木板,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Nuka,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Qisunnguaq,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Jane,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Miannguaq,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Nielsine,2017,油彩/畫布,33 x 23.5 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,Anders Sune Berg攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Heidinnguaq,2017,油彩/畫布,23 x 33 cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,谷小波攝,林冠藝術基金會提供
劉小東,Gert,2017,油彩/畫布,33x23.5cm丨作品為藝術家收藏,圖檔:版權為藝術家所有,Anders Sune Berg攝,林冠藝術基金會提供

展覽現場

劉小東講座現場
  • 展覽:劉小東——北極圈的孤兒院
  • 展期:2019.03.21—06.10
  • 地點:路易斯安那現代藝術博物館,胡姆勒拜克,丹麥

 

 

  • 香港巴塞爾藝術展:劉小東個展
  • 誠品畫廊展位:1D12
  • 預展:2019.03.27ー03.28
  • 公眾開放日:2019.03.29ー03.31
  • 地點:香港會議展覽中心丨香港灣仔港灣道1號