楊波寫劉小東丨相約在長夜漫漫時

Date: 12 3 月, 2019

Tags: 誠品畫廊劉小東 LIU Xiaodong Eslite Gallery 北極圈的孤兒院

文／楊波

2017年夏天，藝術家劉小東先生向我介紹他的新項目——去格陵蘭寫生一所孤兒院的孩子們，而我需要為這個專案拍攝一部紀錄片。

格陵蘭？格陵蘭在哪？要住在冰房子裡嗎？會不會遇到北極熊？是不是可以和企鵝合影了？

百度搜索的第一行：“世界第一大島，位於北美洲東北部，全島約4/5的面積在北極圈以內…年平均氣溫在0 ℃以下，最低可達－70 ℃…地球變暖的前線…共5萬多人…”

百度搜索的第二行：“世界自殺之都：格陵蘭”

北極、冰山、孤兒、自殺…… 這次的旅程似乎不簡單，是的，劉老闆每個項目都不簡單。

我們確定了這次項目的名字：北極圈的孤兒院 Uummannaq Children's Home

7月底出發，先從北京飛往丹麥首都哥本哈根，再飛往格陵蘭最南端KANGELUSQQ，再飛往ILULISSAT，再飛往QAARSUT，再飛往Uummannaq，交通工具從空客330到螺旋槳飛機再到直升飛機，光是路途就已經深刻體驗到了遙遠二字。因為是夏天，海上的冰都化了，否則還需要坐一次狗拉雪橇。

烏門納克（Uummannaq）就是此行目的地，位於格陵蘭中部西側海岸邊，是一個島，比較平的一面住著一千多人，這一千多人的“城市”是格陵蘭第八大城市；陡峭的一面呈現心臟的形狀，格陵蘭語“烏門”是心的意思，“納克”是山的意思，烏門納克Uummannaq——心之山。

一輛皮卡開過來，是孤兒院的人來接我們，帶著一顆探視苦命娃的心來到孤兒院，瞬間被五顏六色的環境、溫暖潔淨的氣氛和孩子們的歡聲笑語秒成渣，至少十個成年人照顧著二十幾個6-17歲的孩子，北歐極簡風格的傢俱、孩子房間裡最新款的Xbox-one、無限供應的水果飲料食物……我想我才是那個應該被探望的苦命娃。

孤兒，來自破碎家庭，又處於北極，這些條件讓這裡從來不缺少外界的關注，音樂教室裡清一色的Martin、Yamaha，影視教室裡先進的蘋果一體機… 小東先生說他第一次來訪時帶了一盒彩色鉛筆，羞愧得不敢拿出來又背回北京。硬體也好，軟體也罷，就像這裡的太陽，很猛很亮，比北京的太陽大一圈，但當風吹起來時依舊覺得刺骨般冷。無論6歲的孩子還是16、7處於叛逆期的青年，他們的臉上都帶著與年齡不符的成熟的微笑，看多了這些禮貌的微笑，反而讓人更加謹慎，害怕所謂的同情會觸碰到他們敏感的心。

據說格陵蘭Greenland是當年初次登島的丹麥人給這片土地起的名字，意為綠色之島，這是世界上最大的玩笑，這個綠色之島連樹都沒有，只有一種漂亮的小白花有著一個漂亮的名字仙女木。而孤兒院就十分像這種小百花，美麗但是殘酷，因為隨著更加深入的接觸，漸漸感受到這片土地上深深的寒冷。

這些“孤兒”並不是孤兒，他們的父母都健在，他們是因為父母無法盡責而被政府送到孤兒院，Uummannaq Children's Home是這所孤兒院的英文名字，直譯過來應該叫烏門納克兒童之家，但我們並沒有兒童之家這個概念，也不可能理解成少年宮、福利院之類，只有孤兒院這個詞性質還算接近。這些孩子或許遭受過家暴、或許遭受過性騷擾。他們沒有童年，過早的成為了大人，他們不容易相信別人，不容易和人相處，並且還要終身帶著來自破碎家庭的標籤，這給將來他們步入社會無形中帶來了歧視和誤解。孤兒院除了給他們基礎的物質生活，還提供藝術教育包括音樂、繪畫，借此來幫助孩子敢於面對過去的陰影，敢於走出內心的陰霾，孤兒院甚至還為步入成年的孤兒提供未來的就業機會。

在教室裡看著孩子們的表演，他們又唱又跳，享受觀眾熱烈的掌聲；在大廳裡看著孩子們互相打鬧嬉戲，笑的嘻嘻哈哈肆無忌憚；在餐桌上看著他們手拉著手祈禱，恬靜的臉上讓你覺得好生活無非如此……Ann私下裡和我說，那個愛笑的女孩，她的媽媽每次喝醉後都想要殺死她。那個愛唱歌的女孩，曾被她的家人性侵。

有時很羡慕遊客，來到一個地方歡天喜地的遊玩一番順便感慨下他們的生活多麼美好。而在這個遙遠的北極，在24小時陽光普照的地方，雖然和每一個路遇的人打招呼，和每一個陌生人的接觸都是陽光的，充滿信任和友善的，可是當你真的要走進他們的生活，讓那被關在內心深處的寒冷淹沒你、撕咬你的心，且不說你要付出的時間和代價，光是這份沉重，你願意擔著嗎？

格陵蘭應該是這個世界上發展最快的國家了，幾十年前還在住石頭窩棚，幾十年後已經開著快艇拿著獵槍住著暖洋洋的木房子了，快速發展的物質生活聽起來很美妙，但隱藏在後面的問題也很微妙，他們變得更加孤獨，世界那麼大可是又那麼遠。

快速發展的物質生活也給他們帶來了酒，酗酒導致更多的社會問題更多的家庭問題更多的心理問題。一個來自問題家庭的孩子，他將來又該如何組建自己的家庭？如何扮演自己為人父為人母的角色？

除了家庭暴力，這裡還有一個恐怖的問題。

就在那周，就那一周，有三個青年人企圖自殺，兩個未遂。

更可怕的是，自殺就像一種疾病，會傳染，當你周圍有人企圖自殺，那麼它就會傳染給你，讓你覺得自殺是一種出路，當你無路可走的時候，你會想那麼我還是死掉好了。尤其這個島上只有一千多人，大家彼此認識，當靈車從教堂開出駛向墓地，人們靜靜的向這個孩子道別，那層無形的陰霾會籠罩在島上，寄生在每個人的心裡。

哪怕這裡每天都陽光普照，24小時的太陽也無法驅散內心的孤獨，不落的太陽反而演化成一種絕望，一種深深的無助感，在淩晨1點還在空地上獨自踢球的孩子心中、在淩晨3點拎著啤酒走出地下酒吧的老人心中、在淩晨4點躲在孤兒院角落抽煙的孩子心中慢慢滋生，我問他你喜歡這裡嗎？他害羞的不看我，忽然又充滿愧疚的說“only a little ” “就那麼一點點”。

當地的獵人和我說格陵蘭人屬於冬天，因為在冬天，無盡的夜晚和寒冷讓人們相擁在一起，躲在家裡跳舞、唱歌、聚會、分享自己的心情治癒內心的孤獨。

孤兒院的負責人叫Ann，她來自法羅群島，已經在這裡十多年了，她住在通往孤兒院的必經之路上，每天透過客廳的小窗戶就能看到孤兒院發生的事。在採訪中她和我解釋“I don’t want to die, I just don’t know how to live.” “我不想死，但我不知道該怎麼活。”

家暴、自殺，就像Ann說的，這些都是全球性的問題，無論在哪都可能發生，但是格陵蘭人太少了，相對顯得更為嚴重。但另外一方面顯示，格陵蘭在1970年前並沒有發生過這麼嚴重的社會問題，有人在研究其中原因，過於快速的變革、傳統生活方式的劇變、酒精的引入、家庭和社會結構的劇變，或許甚至還和當地文化有關，但不管什麼原因，似乎都在給“快”和“變革”敲響警鐘。四面環海的格陵蘭，廣袤的冰川佔據了85%的空間，留給人的生存空間少而又少。殘酷的自然環境，幾乎被遺忘的遙遠，加上毫不遜色的全球性問題，也許，從全球化的角度看，格陵蘭也是那個最遙遠的孤兒院。

一個女孩正在打掃地毯，溫暖的陽光曬在一盆仙人掌上，努卡和達瑪互相打鬧著跑到外面，一個來自丹麥的志願者把擠好牙膏的牙刷交給一個小女孩，剛睡醒的大男孩歪帶著鴨舌帽正在房間裡練饒舌，又是一個安靜溫暖的早晨，溫暖的讓人忘記了這裡是北極圈，忘記了昨天寒冷的風，忘記了摔碎在角落的酒瓶。遠處一聲狗吠，引得漫山的狗一起跟著狼嚎。

寫生完成的那晚，是我們在這的最後一晚，孩子們在附近的礁石邊閒逛，用隨手撿到的爛魚線拴上隨手撿到的鏽魚鉤，隨手從海裡釣出一條條小魚，再用一條條小魚隨手吊出一條條大魚，這些獵人的後代… 一個孩子把小東先生丟棄的用來放擦筆廢紙的垃圾筐立在摩托車上，筐裡塞滿了新出海的魚晃晃悠悠騎回孤兒院，以“淺海魚不能吃，有寄生蟲，只能吃深海魚”的理由拒絕了我想討要兩條當晚飯的請求，這些魚兒在我悲痛欲絕的眼神下被喂了雪橇狗。