文╱張禮豪
總是不期然地想起詩，尤其是與葉子奇的作品相遇之際。
舉例來說，像是楊牧的詩句：
「像撥開重重的蘆葦桿，在夏天末尾
空氣裡飄著柴火穿過煙囪的香氣以淡漠
隨小風向我匍匐的低窪傳來，一種召喚……
我看到，一如香爐上最後熄滅的灰燼
在已然暗將下來的神龕堅持著無聲的
吶喊，努力將那瞬息提升為永恆的記憶……」
從未及弱冠便遠離家門，爾後遠赴紐約漂泊廿年，到臨近中年葉子奇才懷抱著異鄉人的情感返回既熟悉又陌生的故土──花蓮，試圖重新摸索、梳理個人在生活各個層面所發生的諸多轉變，在不同人生階段的心緒起伏與反應。這段期間他曾經歷雙親先後謝世的打擊，好一陣子無法提起畫筆；也慢慢體認到成立自己家庭的重要性，以迄迎接一對兒女如約、如時的誕生，看顧著他們成長至今……一切的點點滴滴，聽他說來輕描淡寫，但不難想見隱藏在表情與話語之下的備嘗艱辛。而支持他持續下去的動力，除了結髮之妻一路走來始終不變的鼓勵，更重要的無疑是他一身對於寫實繪畫創作顛撲不破的強大信念。藝術就是他最初與最終的依歸，即使這是一條孤獨的路。葉子奇說：「在我們那個年代，寫實繪畫是被輕視、敵視的，很多人認為這不過是類似毫芒雕刻的工藝之美，根本稱不上是藝術。即使到了現在，類似的論調依然存在。」但他一直認為，寫實繪畫創作不但帶有個人深厚的情感，還可以像是電影編劇一樣，無論物件的選擇、構圖到色彩、筆觸的運用，都是一種敘述的方式，得以意在言外地描繪出自然與人的關係、個人面對世界所處的位置與座標，甚至進一步探討時間在空間裡遺下的流痕。
凡此種種，在葉子奇這次「對話•獨白」一展中或可一覽無遺。他特別選用其1994年在誠品畫廊所舉辦的首次個展「對話與獨白──鄉愁在浴室中」（Dialogue & Monologue）幾近相同的展名，就足夠讓人產生時光倒流的錯覺。而展出的30餘件作品，更是跨度了葉子奇近卅年的歲月，不少是其長久以來珍愛有加、秘而不宣之作，有他大學時期所穿的牛仔褲、家裡浴室裡的洗手台、可愛的玩具小豬到多水蓮霧、槴子花香；也有孤雁雙魚、雲山飄渺到數人方能環抱的百年老榕乃至於如約、如時自初生到牙牙學語的稚氣可愛模樣等不一而足。隨著腳步移動，觀者彷彿可以漫步在葉子奇的生命長卷之上，時而感受到他冷冽清澈的自省，時而捕捉到其溫馨柔情的顯影。
像是年代最為久遠的《年輕Ⅰ》為葉子奇就讀文化大學時所繪，雖說不見任何一人的面容，此件作品其實就是葉子奇的自畫像，從深藍牛仔褲到褐色皮帶的質地，以及同時放在褲頭與口袋的手，彷彿早已預告了他堅毅不改的藝術探索與決心。與之對應的是《母與女》（母親的過去式現在式未來式）一作，固然係以其妻為主角，但也勾勒出放諸四海皆準的偉大母愛。1985年完筆的《鄉愁》乍看像是中國書畫，實則是彼時他在出國深造前，認為應當先從傳統文化中去汲取創作養分，受到啟發而得之作。畫面中間他以油畫描繪了一捆稻草，左邊卻增添了一座猶如剪紙的樓梯，讓看似不相干的兩個物件並置而產生意義的斷裂與懸空；左右相對的則是透過油畫布塗抹石膏，以拓印手法留下真正的稻草痕印，形塑出計白當黑、虛實相生的美學思考，充分展現他承襲傳統的同時也力求挑戰與突破。如果對照最新創作的《來自玉里的大西瓜》，他以誇張的尺幅與比例將來自家鄉的特產在畫面中一分為二，不僅抒發個人一貫濃烈的土地歸屬之情，也提供觀者另一種觀看的可能。
雲聚集了「可見」，然後消散為「不可見」，世上所有的事物都具有雲的本質。如是看似衝突的實存卻讓葉子奇深感著迷，《山與雲》、《紗帽山與雲的對話》兩件新作正是邀請觀者置身其中，去體會在時間的流動之餘，雲、山之間雖然或許並無太大差異，如同人事多變，聚散之間所能留下的不過匆匆浮影一瞥，但回歸到敘述的起點，所有事物都是通往一個故事的路徑，隱身畫作之後的藝術家頓時成為最稱職的說書人。而兩件均名為《等待》的作品以眾人家中可見的洗手台為題入畫，一個以空，一個以滿，無疑是經過刻意選擇的精神物象，來婉轉表達葉子奇內斂的情感，相互之間也構築出對話的語境。而當原本人們習於俯瞰的物件，一旦懸掛牆上自然會迫使觀者改為平視的角度，進而製造出視覺上的奇觀經驗，以及心理感受的超現實況味。
此外，更多是歷經時間反覆洗禮的敘事，像是以蓮霧為題材的《對話Ⅰ》、《對話Ⅱ》前後花費十年的時間才終告完成，讓人好奇究竟時間如何存在於（或不存在於）繪畫當中？面對此一提問，文化藝術評論家約翰•伯格（John Berger）認為，繪製一幅畫的過程，無論經歷多長的時間，其實都是為了建構未來該件作品真正完成的準備工作。而一件作品的完成，並非當它終於符合某個已經存在的事物，而是當觀者注視時，會將畫家所感覺或所計算其預見到（foreseen）的理想時刻填入作品之中，一幅畫至此才得以宣告完成。因此，在現實中，畫家並無法獨自決定這樣的時刻，他所實踐的祇是部分答案，剩餘的就得靠觀者的在場（presence）來填滿。因此，「繪畫是其自身被注視的預言」，而蘊含在繪畫中的靜止所指涉的，其實是一種超越時間的永恆。而這，正與葉子奇所言不謀而合：「創作最讓我著迷的一點，或者說我自身在美學上的追求，就是一和一的關係。就像是單獨一人與另一個單獨的人，才能夠真誠的對談，分享彼此對這個世界的看法，作品在此成為了兩者的中介。一個孤獨的視野，至此才能反身得到一種圓滿。」
確實，葉子奇從未有意識地將詩句放進創作裡，然而如同西方歷史上的第一部系統性美學著作──亞里斯多德《詩學》一書中所說的：「詩人的職責不在於描寫已經發生的事，而是敘述可能發生的事。」從某個角度來看，身為畫家的葉子奇也是如此，他在作品的題材上選取生活中看似再平凡不過的物件，透過揉合古典又現代的寫實風格，讓畫面彷彿充滿隱喻或象徵，一貫地將事物的普遍性與必然性純粹而深刻地表達出來。自他筆下描繪而得的，並非單純靜物或風景的寫生，亦非某一段時間流逝的紀錄與證據，而是一種類似召喚的神聖儀式：獨自一人立於高山之巔，敞開心胸向空谷放開喉嚨訴說著旁人無從得知的私密情感與記憶，但那短暫回聲隨即在風中霧裡消失，不留絲毫痕跡，只剩下既是獨白，也可視為對話的字謎，被細膩妥善地熨貼收藏到畫作裡，等待有緣人來。至於謎，解或不解，到頭來都變得次要，反而曲折蜿蜒卻饒富趣味的過程才顯得異常迷人吧！ |
